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El éxito reciente de Andréi Makine con Le testamentfran~ais, merecedor en
1995 del premio Goncourt y del Médicis ex-aequo, ha servido sin duda para poner-
le en el punto de mira de la crítica, sorprendida ante la calidad y belleza expresívas
de un texto cuyo autor no es de lengua materna francesa, sino rusa. Mucho se ha
resaltado ese origen y las posibles afinidades con Nabokov ¡ y otros escritores
bilingues; también se ha puesto de manifiesto su condición de exiliado y de hijo
adoptivo de las letras francesas, algo nada habitual de no ser por la calidad de
narrador mostrada al cabo de un itinerario de tres novelas (Lafilíe d’un héros de l’u-
nion soviétique, 1990; La confession d’un porte-drapeau déchu, 1992; Au temps du
fleuve arnaur, 1994) y del texto que le incluye en el panorama literario del momen-
tO) como firme promesa consolidada.
Le testament franfais ofrece aspectos autobiográficos que no van a centrar
nuestra atención en este artículo. Sin embargo, sí adquiere un especial relieve la
experiencia real y ficcional del exilio, que proporciona una vivencia espacial pecu-
liar en la que la nostalgia enturbia la percepción de lo inmediato al tiempo que lo
relativiza. La consecuencía evtdente es una visión multiplicada de las cosas que difi-
culta esa perspectiva únicadel mundo y de sí mismo buscada con ahínco a lo largo
de la novela2 y que se traduce en un constante vaivén entre un espacio, un tiempo y
una identidad dobles. Como veremos, esta duplicidad se resolverá momentánea-
mente a través de una óptica estereoscópica mediatizada por la escritura. La mirada
del héroe-narrador se deslizará hacia una visión del mundo rica en profundidad y
No deja de ser significativo que en su deambular por las librerías parisinas, el yo que narra
encuentre sus obras anteriores colocadas entre Lermontov y Nabokov...
Desde el principio el héroe narrador es consciente de su deseo de tener una única perspectivade las
cosas: Oai, a ‘ducir qu ‘un seul regard Sur la cíe. Nc paz voir commeje vais... (Makine, 1995: 58). Sue-
ño de visión única que afecta a múltiples ámbitos de una vida condicionada poruna no siempre cómoda
duplicidad.
t-lornenaje al Prof J. Cantera. Serv. Publicaciones Universidad Complutense. Madrid, 1997
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relieve permitiendo, además de la propia aceptación, el descubrimiento de sus orí-
genes. En efecto, al final de un recorrido por la geografía, la historia y la memoria
el narrador conoce la identidad de la mujer de la foto cuyo enigma abre la novela.
La imagen fotográfica resulta uno de los soportes visuales determinantes del relato
constituyendo, en este caso, el doble panel que enmarca un trayecto efectuado en
busca de la propia identidad.
Dicho trayecto se estructura en función de la recuperación de la infancia rusa del
narrador, sobre todo de los veranos pasados en casa de la abuela materna, en un
pueblo de sonoro nombre, Saranza, espacio irradiante de una memoria sensorial,
afectiva y analógica de clara tonalidad proustiana ~. Situado en los confines de la
estepa rusa, Saranza es el lugar de residencia y metonimia espacial de la abuela
Charlotte, cuyo origen francés ejerce una atracción mágica y determinante durante
la infancia y adolescencia del narrador, empeñado en reconstruir puntualmente la
biografía de esa extranjera , en la que paradójicamente se resumen los grandes
momentos de la historia rusa del siglo xx:
Etpuis, ceUe jeune Fran~aise avait l’avantage de concentrer dans son existence les
moments cruciaux de Ihistoire de notre pays. Elle avait vécu sous le Tsar et survécu
aux purges staliniennes, elle avait traversé la guerre et assisté ‘a la chute de tant d’i-
doles. Sa vie, décalquée sur le siécle le plus sanguinaire de l’empire. acquérait ‘a
leurs yeux une dimension tique (Makine, 1995: 116).
Testigo de excepción de una vida en la que finalmente se integra, absorbida más
por una tierra que por unas gentes, Charlotte proporciona la imagen del Otro, de un
aher ego francés que desarrolla profundas raíces en el tronco ruso del narrador,
depositario final de un exquisito legado ~.
En Saranza el protagonista descubre progresivamente la cultura y civilización
francesas a través de los relatos de la abuela. Para llevar a cabo su hábil recreación,
esta se vale, por un lado, de fotos y artículos de periódico conservados desde la
juventud y, por otro, de la disposición receptiva de unos nietos sensibles a la magia
del espacio. El balcón que asoma a la inmensidad de la estepa rusa abre las puertas
de la ensoñación infantil que se desliza en instantes hacia el París inundado de 1910.
La transición adopta el ritmo de una secuencía cínematográfica de fundido-sobreim-
presión, que marca al mismo tiempo un vaivén entre el tiempo pasado remoto de la
vida de Charlotte y el pasado de la infancia del narrador. La transición se realiza por
el plano intermedio de la legendaria Atlántida:
Peu ‘a peu nous nous abandonnámes ‘a ce silence. Penchés au-dessus de la rampe,
nous écarquillions les yeux en essayant de voir le plus de ciel possible. Le halcon tan-
Makine recrea sin rubor la estructura narrativa pr.ustiana, ofreciendo incluso un frecuente ínter-
testo cuyo estudio dejamos para otro artículo.
Más legado o herencia que esxamenro, término éste último empicado en el título de la novela y
que transcribe, como el propio narrador observa, un USO léxico impreciso por parte del nuevo ruso de
nombre americanizado (Alex Bond), paradigma de una generación de fracasados.
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guait légérement, se dérobant sous nos pieds, se mettant ‘a planer. (...) Sur notre balcon,
nous entendions ce silence sommeillant de Paris mondé. (...) La France de notre
grand-rnére, telle une Atíantide brumeuse, sortait des flots (25-26).
Este movimiento pendular entre el tiempo pasado de la infancia y un tiempo
anterior recreado tanto por la memoria de Charlotte como por la imaginación del
narrador determina el ritmo narrativo de la novela, construida a base de analepsis
que a veces se invierten en función de imágenes simétricas. La cita siguiente reen-
vía de manera especular al texto anterior, pero entre ambas se ha recorrido un gran
camíno de iniciación a la vida real y al Yo; en el cementerio parisino en el que por
fin cree haber encontrado un chez-rnoi, un hogar, el narrador percibe la marca que
señala la histórica crecida de las aguas:
Ce n’était pas un souvenir, mais la vie elle-méme. Non, je ne revivais pas, je
vivais. Des sensations trés humbles en apparence. La chaleur de la rampe en bois dun
balcon suspendu dans lair d’une soirded’été. (...)
CRUE. JANVIER, 1910. i’entendais le silence brunieux, le clapotis de 1’eau au
passage d’une barque. (...)
Je compris ‘a ce moment-lá que l’Atlantide de Charlotte m’avait laissé entrevoir,
dés mon enfance, cette mystérieuse consonance des instants étemels (Makine, 1995:
277).
Misteriosas correspondencias temporales posadas en el crisol de una memoria
espacial constituyen así el entramado de la obra, que tan sólo en un breve momen-
to aproxima tiempo de la acción y tiempo del relato, gracias a un nuevo fundido
espacial:
Etce nest plus ce restaurant de la gare perdue au milieu de la steppe. Mais un café
parisien -et derriére la vitre, un soir de printemps. (...) Et moi, vingt ans aprés, moi, qui
vlens de reconnaitre cette gamme de couleurs et de revivre le vertige de l’instant
retrouvé. (...)
Charlotte sort de la gare. Je la suis, ivre de ma révélation indicible. Et la nuit se
répand sur la steppe. La nuit qui dure déjá depuis vingt ans dans la Saranza de mon
enfance (Makine, 1955: 261-261).
Este fragmento en presente abre el cuarto y último gran capítulo del libro,
marcando un giro en la narración. En él se recupera un pasado mucho más próximo,
tiempo de vagabundeo y de exilio por tierras francesas, que produce una significa-
tiva inversión de la percepción, esta vez directa y sin intermediarios, del país ante-
ríormente ensoñado e idealizado: C’est en France que je faillis aublier définitive-
ment la France de Charlotte... (Makine, 1995: 267). El contacto directo con la
realidad le aleja definitivamente de esa imagen utópica construida a base de ensue-
ños, espejismos y sobre todo, lecturas; novelesca, en suma.
Makine juega, por lo tanto, a recrear una imagen de Francia en la distancia que
posteriormente se matizará por la experiencia real del país y de sus gentes. Pero
dado que la ensoñación del Otro implica siempre una visión de si mismo (Cf
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Pageaux, 1995), no falta la pintura de la Rusia imperial y revolucionaria. De este
modo se le puede tomar el pulso desde una doble perspectiva: por un lado, bajo la
miradadel ruso de pura cepa y. por otro, bajo la del afrancesado, con lo que tene-
mos nuevamente una visión doble —exterior e interior— de la misma realidad. Ello
explica que el narrador sea muy pronto consciente de la imposibilidad de tener una
única vision de las cosas, dado su constante desgarro entredos paises, dos tiempos,
dos Historias y culturas, dos lenguas. Esta dicotomía parece resolverse a través de
una doble revelación. La primera se representa por una metáfora vegetal redun-
dantemente empleada en el texto, la del injerto: del mismo modo que la viña medi-
terránea prende finalmente en Siberia a pesar de la inclemencia climatológica, así
prende en el narrador el rico injerto francés —cultural, espiritual y lingilístico
sabiamente plantado por una hábil maestra de ceremonias como Charlotte. La
segunda revelación conduce a la necesidad de plasmar ese legado a través de la
escritura, con lo que Makine se apunta a la tendencia de la novela por escribir para-
dójicamente culminada por el final de la lectura5; esto es, asistimos al nacimiento de
una vocación literaria, propiciada por el rastreo nostálgico de sí y del pasado, tanto
individual como colectivo.
La dinámica narrativa del texto obedece, pues, al esquema de búsqueda de la
propia identidad a través de la recuperación tanto de la historia familiar y personal
como de los acontecimientos histéricos que las enmarcan. La identidad vivida de
manera fragmentaria se va recomponiendo poco a poco a base de retazos de exis-
tencia recuperados por una memoria voluntariosa aunque a veces díscola y sor-
prendente (ma mémoire, le mon insu, recréa un tout autre reflet dii passé (Makine,
1995: 168). El ensamblaje de este puzzle diacrónico configurado a base de peque-
ños fragmentos temporales, a veces simples destellos, permile acceder a un ínejor
conocimiento o, cuando menos, a otra visión del mundo. Ciertamente, ello supone
un proceso de aprendizaje de marcado carácter iniciático, que sustenta sólidamen-
te el devenir del texto.
La recuperación de la infancia del narrador pasa por la figura de Charlotte, su
abuela francesa y, por lo tanto, extranjera en Rusia pese a su aparentemente perfecta
integración en la sociedad provinciana de Saranza. Esta percepción de la diferencia,
posteriormente trasladada a sí mismo, le abre al niño el horizonte amplísimo de una
alteridad, de una o/redad anclada en otro lugar, en ese espacio exótico encarnado
por la figura familiar. Muy tempranamente, Aliocha concibe el proyecto de desen-
trañar el misterio de cet ailíeurs insolite que portad en elle notre grand-inére
(Makine, 1995: 32), un ailieurs progresivamente perfilado como imageíl de Francia
que se moldea por un complejo entramado de espacios —histórico, social, cultural,
Evidente nueva reminiscencia proustiana, retomada incansablemente por la narrativa contempo-
ranea: desde Li mod(fication (1957) de Michel Butor hasta Un a/lcr siniple de Didier Van Cawuelaert,
premio Goncourt dc 1994.
Es evidente la recuperación de esa dobiememoria, voluntaria e involuntaria, definida por Bergson
y tanníagistraimente desarrollada por Proust.
Adoptando el término de Octavio Paz en El oreo ‘~ la lira (1 976).
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psicológico y literario—cuya travesía imaginaria proporcionan una primera visión,
ciertamente parcial, del esprit franfais. La mirada admirativa del niño recrea la ima-
gen de un país trabajador, demócrata y libre cuyos habitantes, no desprovistos de un
espíritu contestatario y reivindicativo, conocen el arte de extraer el jugo de la vida
y del amor, el arte de compaginar sin traumas aspectos tan contradictorios como el
orden y la anarquía. Una imagen que queda engastada para siempre en el interior del
narrador:
La France n’était plus pour moi un simple cabinet de curiosités. mais un étre
sensible et dense dont une parcelle avait été greffée en moi (Makine, 1995: 114).
Pero ser portador de un injerto tan extraordinario no resulta fácil para un niño
que roza ya la adolescencia y que vive sumergido en la realidad soviética, áspera y
sin concesiones, desmesurada e inmisericorde. Una realidad que no deja nunca de
atisbar por entre los vocablos franceses permitiendo la emergencia de una espacia-
lidad híbrida: Neuilíy se peuplait de koíkhoziens (39).
En la adolescencia la realidad material del mundoruso invade progresivamente el
terreno de la ensoñación y de la lectura, lo que produce una significativa inversión res-
pecto a la anterior imagen idealizada de Francia, condicionada por la ensoñación del
paraíso perdido. La mirada deja de atravesar el tamiz poético de la Atlántida para per-
cibir el mundo sin veladuras. El paisaje ensoñado se aproxima extrañamente al vivido:
La France, qui était toujours apparue devanÉ mes yeux dans les fastes de ses
palais, aux heures gloricuses de son histoire, se manifesta soudain sous les traits de ce
víllage du nord oit les maisons basses se recroquevillaient derriére les haies maigres,
ou les arbres rabougris frissonnaient sous le vent d’hiver. Etonnament, je me sentis trés
proche eL de cette rue boueuse, et de ces vieux guerriers condamnés ‘a tomber dans un
combat inégal (Makine. 1995: 160).
Primer paso del abandono de la admiración incondicional de la imagen pro-
yectada por la abuela y que va a dar lugar a una progresiva animadversión hacia
ese aspecto del propio yo que dificulta, cuando no impide, la plena integración en
el mundo real, condenándolo a una penosa marginalidad. Es entonces cuando el
personaje narrador toma conciencia de su condición, sobre todo a partir del
acontecimiento crucial dc la muerte de sus padres y de su inmersión en la coti-
dianeidad de la vida soviética, colectivista, militarizada y opaca al exterior. En
ella se descubre el verdadero peso de la vida real, anclada en los detalles apa-
rentemente más anodinos de lo cotidiano. El nuevo sentimiento francófobo expe-
rimentado por el adolescente refleja el pensamiento estereotipado que, en térmi-
nos del narrador, escinde a una Rusia primitiva y salvaje de tenebroso destino de
un Occidente ilustrado:
le tvouvais en elle (Charlotte) 1’Occiden¡. personnifié, cd Oecident rationnel et
froid contre lequel les Russes gardent une rancune inguérissable. Cette Europe qui, de
la torteresse de Sa civilisation, observe avec condescendance nos miséres de barbares
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—les guerres oit nous mourions par millions, les révolutions dont elle a écrit pour nous
les scénarios... (Makine, 1995: 224).
Esta toma de postura ideológica entraña la inmersión en una nueva topografía
social, cultural y psicológica, que cobra rejieve en proporción inversa a] abandono
de la vivencia interior francesa, marcando así la segunda etapa o segundo macro-
segmento de la novela, de signo claramente opuesto al anterior.
El aprendizaje de la realidad inmediata rusa como auténtica patria material se
realiza de forma paralela a la vivencia de momentos cruciales, marcando la transi-
cion írreversíble de la infancia a la edad adulta: se trata de la revelación de la
muerte, del sexo, de la amistad, de la naturaleza y, finalmente, la del poder de la
palabra poética. Si bien Charlotte le había descubierto la realidad francesa y, de refi-
lón, muchos aspectos de la rusa, esta vez es Chapka quien desempeña el papel de
adyuvante en este segundo proceso. Al igual que Charlotte y que luego el propio
narrador, Chapka es un solitario no integrado en el mundo, portador del estigma de
la soledad y del desarraigo. Los tres personajes presentan una misma constante de
íntrusismo, que los conviene en extraños tanto en el ámbito familiar, como en el
social como, incluso a veces, en el cósmico: Je cruz percevoir ce vertigineux
dépaysemenrpresque cosmique (Makine, 1995: 236).
En un tercer momento, la conciencia desgarrada que resulta del doble proceso) de
iniciación anterior y que le procura la vivencia dolorosa de un pénible entre-deia-
mondes desemboca en la crisis que le conduce tanto a la madurez (Je sentais s eva-
nouir, dans mcm corps, dans ma respirafion, cn adolescení agressif et nerveux qu¡
était venu la veille le Saranza (Makine, 1995: 237) como a la aceptación de una rea-
lidad en la que tienen cabida sin desgarros las dos identidades: le n avais plus & me
débanre entre mes identités nusse etfranQaise. le m’acceptai (Makine, 1995: 237).
Esta aceptación pasa por la toma de conciencia de un mestizage cultural sin duda
enriquecedor8 y de la existencia de una lengua capaz de expresarlo: la lengua lite-
raria francesa9. Gran revelación que culmina un doble proceso de aprendizaje e ini-
cia una vocación de escritura que se materializa en el cuarto y último capitulo de la
novela. Tras el abandono de Rusia y un largo viaje errático por tierras francesas, dun
aulle part vers un ailleurs (Makine, 1995: 268), refugiado en una tumba del cemen-
terio parisino y a modo de memorias de ultratúmbó iK el héroe~narrador ha conce-
A pesar de los inconvenientes que le acarrea en la vida real y que se invierten en su proceso vital:
le tne disais, dahord ayee ame ,-tume, plus tard ayee le sourire, que ma malédictionjtauco-rus.se ¿tau
toujours 14 Seulement si enfant, jétais oblige de dissimuler la grej)efran~aise, & pré.senr ¿¿rail ‘na rus-
sité qul decenal! répréhensible (Malsine. 1995: 282) se dice el narrador una vez instalado en Francia.
El texto describe minuciosamente el tránsito de una lengua a otra: el ruso permanece como la len-
gua de lo cotidiano, de lo material, mientras que el francés se convierte en la lengua de expresión lite-
raria, langue dYtonnement par excellence (244), lengua intermedia capaz de salvar al narrador de un
pénible entre-deus-mondes, entre-deus-langues; como para la mayoría de los escritores bilinglies. coar-
tada perfecta para la configuración de un nuevo discurso inventivo.
¿Reminiscencia de la ambición bugoliana de ser Chateaubriand o nada en esta clara alusión mIer-
textual a la Memorias de ultratumba de Chaseaubriand?
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bido la realización de su acto más auténtico: la redacción de las Notas biográficas de
Charlotte Lemonnier, que permiten reencontrar el archipiélago francés abandonado
en Rusia, al tiempo que cerrar el itinerario del texto que se acaba.
Y si este reencuentro se hace posible gracías a una memoria capaz de recuperar
un universo sumergido por el Tiempo, bien es cierto que aquella se desencadena no
tanto por un acto auditivo, táctil o gustativo, sino olfativo y, sobre todo, visual. La
mirada en Makine domina y dirige el texto operando las transiciones entre los
diferentes fragmentos narrativos o descriptivos, contribuyendo a generar una imagen
en profundidad del mundo como consecuencia de una toma siempre doble. Es lo
que el propio narrador constata tras la contemplación maravillada de la foto de las
tres bellas jóvenes de principio de siglo rescatadas efímeramente del olvido:
La surface du cliché sembla frémir, corume celle, aux couleurs humides et vives,
dune décalcomanie. Sa perspective plate se mit sondain ‘a s’approfondir, ‘a senfuir
devant son regard. C’est ainsi, enfant, queje contemplais deux images identiques qui
naviguaient lentement 1 une vers lautre avant de se confondre en une seule, stéréos-
copique.(...) Je n’avais méme plus besoin de regarder la photo. Je fermais les yeux,
l’instantétait en moi (Makine, 1995: 167).
La imagen fotográfica permite recrear el instante lejano y reconstruir su atmós-
fera gracias a una mágica alquimia del tiempo. La profundidad de la foto contem-
plada resulta, así pues, tanto espacial como temporal. Es lo que ocurre con muchas
de las imágenes fotográficas que aparecen a lo largo del texto, vestigios de un
pasado familiar reconstruible, anterior incluso a la revolución de 1917: la foto de
Charlotte a los dos años entre sus padres, Albertine y Norbert, tomada en julio de
1905; la foto de la boda de Charlotte y de Fiodor; y, sobre todo, la imagen de la
joven madre de humilde atuendo posando ante la taiga infinita, en contraste con el
resto de las fotos familiares enmarcadas por geométricos jardines: la que al final se
revela como su madre, percibida ya premonitoriamente desde el principio como
intrusa en el entorno familiar francés.
La foto también comprime la profundidad del tiempo histórico aún a base de
motivos aparentemente anodinos. Es el caso de la colección de recortes periodísticos
conservados por Charlotte: la foto de los diputados desplazándose en barca hasta la
Asamblea Nacional por la inundación de París de 1910; la del encuentro en París
entre el presidente de Francia Félix Faure y el Zar Nicolás II en 1896; la del soldado
anónimo yendo al frente con un destino cruel esbozado en la mirada, etc En la obra de
Makine, la historia personal se entremezcía con la historia social de un modo similar
a lo aparece en Proust, cuya conquista técnica resulta determinante para el devenir de
la novela. Así lo señala Julien Gracq en su delicioso En lisant, en écrivant:
un saut qualitatif dans l’appareillage optique de la littérature. Le pouvoir séparateur de
l’oeil —de l’oeil intime— a doublé: voilá la nouveauté capitale: elle impliqe, comme
toute mise au point dun microscope plus perfectionné, ‘ala fois une minutie supéricure
dans lobservation des domaines déjá explorés et laccés ‘a desdomaines neufs (Gracq,
1980: 99).
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Makine, por su parte, centra el poder de recuperación del universo perdido)
en la mirada, que frecuentemente adopta el ritmo y la función de la cámara cine-
matográfica: en los fundidos en negro que sirven de transición entre los dife-
rentes microsegmentos ‘‘; en los fundidos sobreimpresión que interseccionan los
espacios ensoñados; en los vertiginosos flash back que recuperan toda una vida
a base de planos de tiempo comprimido en una palpitante suite d’éclairv (Maki-
nc 1995: 252); en la secuenciación lenta dc episodios determinantes como la
víolación de Charlotte; en los travelling de alejamiento de la mirada con la
consiguiente reducción del objeto observado, Le balcon devenaií minuscule —
coinme si je l’observais d’une trés grande distance—, ou¡, minuscule et sans
défénse (Makine, 1995: 230). Esta perspectiva llega a determinar, incluso, la
percepción del espacio circundante, concebido en su irrealidad como inmenso
decorado de cartón-piedra:
Le vertige incurvait les perspectives. les enroolait autour de moi. L’arnoocellernent
des immeuhles le long desquais et sur ‘ile avait lair d’un gigantesque décor de ciné-
ma dans l’ohscurité des projecteurs éteint (Makine, 1995: 275).
Todo contribuye, en definitiva a la ilusión óptica que permite trascender la
realidad y deslizarse hacia un ailleurs poético. Desde el primer momento, la iden-
tificación analógica de la estepa y del mar permitiendo la emergencia del espacio)
imaginario de la Atlántida se realiza por un proceso visual: ¡wus écarquillions les
yeta en essavant de voin nous discernómes ce miroitemení póle, nous scrutámes
l’obscunité, nous vovions maintenaní (...) une vilíeffintóme étnergeait sous notre
regard... (Makine, 1995: 25). Incluso el propio texto alude redundantemente al
efecto visual como generador de una doble visión de la realidad así como de una
topografía enso)ñada. Refiriéndose a ese presente atemporal dilatado en el espacio
imaginario de la Atlántida, el narrador especifica. recuperando la cita anterior: Ce
présení, ce temps o& les gestes se répétaient indéfinitnent était bien súrune illusion
d’optique. Mais e’ ese grúce & cee/e vision ilhusoire que nous découvrbnes... (Maki—
ne, 1995: 107). La ilusión óptica adquiere, así pues, una dimensión epistemológica
al tiempo que contribuye a la espacialización de lo temporal.
La memoria queda prendida en un espacio de nombre evocador. Saranza 12, cuya
función resulta doble a lo largo del texto: por un lado, como espacio metonímico de
la vida y la historia de la abuela francesa, capaz de absorber todo un pasado: por
otro, como espacio insular>’ perdido en las extensas llanuras de la estepa, cuyo pai-
saje uniforme se convierte en signo distintivo de un país eíi guerra. Ce pays cxl trop
grand pour qa ils puissent le vaincre. Le silence de cee/e plaine infinie résistera &
leurs bombes... (Makine, 1995: 127), piensa Charlotte en una identificación pro-
Procedimiento al íue alude claramente el propio metadiscurso del narrador, que establece con fre-
cuencia la analogía entre discurso narrativo y cinematográfico.
12 Al igual que Proust, Makine puebla un nombr& Como dice Roíand Barihes en Critiqur e! ‘íritd:
La Ii/telroture e exploro/ion du nota: Proust o sorO tout un monde de quelques Sons. Uuer,nantes.
la Insularidad que coníleva la ausencia de temporalidad típica del espacio utópico.
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gresiva a la tierra en la que finalmente se enraiza, imantada por su singular poder de
atracción.
Parte de este poder se debe a la presencia envolvente de la estepa, susceptible a
su vez de una doble ensoñación. Por un lado, esa estepa de olor marino cuya
inmensa extensión se percibe siempre desde el plano elevado 14 del balcón de la
abuela, permite la ensoñación analógica de Francia como nueva Atlántida reapare-
cida; permite la intersección de la infinitud (liiffini de ce pavs), de la eternidad y del
silencio (léternité silencieuse des steppes) en un espacio-tiempo míticos. Se cons-
truye así toda una estructura metafórica en tomo a la ensoñación acuática de la este-
pa y del balcón navegando) en la deriva del ensueño.
Por otro lado, la percepción de la estepa como desierto, ya sea de arena o de hie-
lo, entraña una ensoñación negativa muy evidente si tenemos en cuenta la relación
del espaciocon la sintaxis de la acción en el relato de las historias de Charlotte y su
madre, Albertine: constituye el soporte espacial de la mayoría de las vivencias de
carácter trágico. La llanura olorosa y cromáticamente diversa puede transformarse
en un espacio hostil, salvaje e inhumano donde anida el vacío; en esefichu désert
que atrapa para siempre esas dos vidas recreadas por la imaginación del narrador a
partir de los relatos de la infancia:
Aprés la mort de mon arriére-grand-pére Norbert, limmensité blanche de la Sibé-
ríe se referma lenternent sur Albertine. Certes, elle retourna encore deux ou trois fois ‘a
Paris en y amenant Charlotte. Mais la planéte des neiges ne reldchaitjamais les ames
envoñtées par ses espaces sansjalons, par son temps endormi (Makine, 1995: 63).
A un tiempo dormido puede corresponder un espacio vacío. Charlotte no tarda
en darse cuenta de ello:
Lespace qu’elle affrontait ne connaissait pas dejuste milieu: l’incroyable entas-
sement humain cédait tout ‘a coup la place ‘a un désert parfait oú limrnensité du cid, la
protondeur des foréts rendaient la présence de lhomme impensable. Et ce vide...
(Makine, 1995: 75).
Es precisamente en el paisaje desértico, salvaje y casi agresivo en su insosteni-
ble vacuidad, donde se produce el episodio de la violación de Charlotte, narrado en
dos ocasiones. La segunda transcribe en tercera persona y en evidente clave cIne-
matográfica, en la que el tiempo parece congelarse entre plano y plano, la narración
que la propia Charlotte realiza a su nieto):
La ubicación delobservador es por lo general elevada, lo queevidentemente condiciona la pers-
pectiva, ya sea del paisaje, ya sea del otro, como en estanueva mirada imbuida de temporalidad queel
narrador lanza sobre Charlotte: Une nouvelle fifis, ¡e (rus 1 obserrer, elle e! ce/te rile de sable blanc el
la .steppe ~eornn,e t une trts grande disronr.e. Oui, comnie si jehais suspendu dans la corbeille dune
¡nontgoi/iére. Cós! ainsi que son! observA les lieux e! les ‘¡safes qu ineonsciemmen/ nou.s s,tuons
déjñ daus le pas.sé. Oui, je la regardais de celle hauteur illusoire, de ¿el avenir ven’ lequel tendalení tau-
l<s mes icunesiórees (251).
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Un homme enturbanné et véto dune espéce de long manteau, trés épais et trés
chaud, surtout au milieu des sables dii déserí 15 qui lentouraient. (...) Ces quelques
secondes paraissaient interminables. Car le désert et l’homme aux gestes hátifs sont
vus par une mínuscule parcelle du regard - cet interstice entre les cils. Une femme
prostrée sur le sol, la robe déchirée, les cheveux défaits ‘a moitié ensevelis sous le
sable, semble sinsérer ájaniais dans cepavsage vide (Makine, 1995: 239).
A la vacuidad del paisaje desértico 16 puede responder la vacuidad tanto de la
mirada como del alma, perdidas por la inmensidad exterior de la llanura, así
como por la inmensidad interior de una conciencia sin anclajes existenciales; en
un proceso parecido al que se produce en la novela Hyacinthe de Henri Bosco:
En moi s’étendait de nouveau ce vide, etjétais le désert dans le désert (p. 33).
Es el caso de cette Eranyaise née & lautre bout dii monde qui suivait d’un
regard vide le vallonnement des sables derriére la porte ouverte dii wagon
(Makine, 1995: 116). Esta percepción de la extensa llanura esteparia corno
desierto interiorizado se produce en momentos puntuales de la narración, refe-
ridos, por lo general, a las vivencias de Charlotte. Por el contrario, la ensoñación
del narrador suele ser positiva, ya sea por generar una identificación metafórica
con el espacio marino, ya sea por potenciar la mirada descriptiva del paisajista
(Le ciel devenait vio ler, noir. La steppe, ½rissée,sefigeait en aveuglants pay-
sages livides. Makine, 1995: 257); o por terminar constituyendo una presencia
vital tanto más necesaria cuanto más lejana. En efecto, en el discurso del narra-
dorIa infinita planicie adquiere vida propia constituyendo una presencía msos-
layable finalmente interiorizada. En ella se deja percibir el destello irisado del
propio camino vital en ocasiones coincidente con el curso del río Volga, testigo
a su vez de gran parte de los episodios de la historia personal y colectiva. La
estepa puede así albergar la huella del destino, en ilustración clara a las palabras
de Gracq:
Quand on a le goút surtout des vastes panoramas, il me semble que c’est dabord
l’étalement dans lespace dun chemin de la ríe, virtud et variantable, que son étire-
ment au long du temps ne permet d’habitude de se représenter que dans labstrait
(Julien Gracq. 1980: 87).
Makine revela sin duda el gusto por los amplios panoramas en los que la mira-
da se pierde absorbida por un horinte huidizo, en los que el aire corta de pura
transparencia, en contraste con la espesa atmósfera urbana en la que, a pesar de
todo, se buscarán las perspectivas abiertas. En efecto, en la habitación que el nieto,
una vez en París, prepara a su abuela no falta una ventana que permita otear el hori-
zonte, esta vez, a través de una desigual extensión de grises tejados:
‘> La cursivaes nuestra.
~ Makine recupera la representación tópica del paisaje desértico como espacio informe, indetermi-
nado, vacio, en el que la vista se estravía, sin puntos de referencia. El espacio del man que, despojamiento
absoluto que tan bien sirve al imaginario bffilico para configurar su espacio de catarsis.
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De la piéce oit vivrait Charlotte on voyait l’étendue bleu-gris des toits qni reilé-
taient le ciel davril (296) (...). A présententre les surfaces argentées des toits, on
voyait, ici et lá, les ilots clairs de la premiére verdure (Makine, 1995: 298).
La recreación visual parece mantenerse en un primer momento en la superficie
de las cosas, por esa tendencia a la contemplación maravillada de las grandes
extensiones horizontales, por ese barrido de cámara que aparece tras el discurso del
narrador. Sin embargo, la imagen cobra relieve y espesor gracias a una doble
dimensión, simbólica y teínporal.
Gráce aux Notes, le temps avait acquis pour moi une densité étonnante. Vivant
dans le passé de Charlotte, il me semblait pourtant navoirjamais ressenti aussi inten-
sément le présenU Cétaient ces paysages d’autrefois qui apportaient un relief tout sin-
gulier ‘a ce pan de ciel entre les grappes daiguilles, ‘a cette clairiére illumineée par le
couchant comme une coulée d’ambre... (Makine, 1995: 282).
Como se desprende de la cita, la escritura contribuye definitivamente a fijar esa
peculiar percepción de la realidad, en la que confluyen e] aquí y el entonces, el allí
y el ahora. Una percepción capaz de establecer misteriosas redes de relaciones
entre espacios y tiempos captados en simultaneidad estereoscópica y que, en
definitiva, no es otra que la percepción metafórica de la realidad a partir de los
mecanismos analógicos del espacio-tiempo, tal y como la describe Gaétan Picon:
L’essentiel n’existerait pas si les choses étaient prisonniéres de leur succession
temporelle et de leur dispersion spatiale. L’essentiel ne peut ¿tre ni un moment du pas-
se en tant que leí (fñt-il celui du paradis infantile), ni un point de lespace en tant que
tel: II nc peut-étre que le mouvement métaphorique du maintenant vers le jadis, de l’i-
ct vers lailleurs. L’essentiel est la métaphore du temps et de lespace, la métaphore du
réel (Picon, 1960).
Y está claro que el proceso de escritura de Makine en Le testamentfran~ais se
construye sobre una constante metaforización de espacios y de tiempos. La obra
resulta por lo tanto compleja en la fragmentación de los momentos recreados y en la
representación de una linealidad vital muchas veces molesta en su incoherencia e
inverosimilitud. El propio narrador alude a ello en repetidas ocasiones en unas
reflexiones acerca de la realidad y de la ficción, que van configurando a su vez un
lúcido metadiscurso sobre la creación literaría:
~‘ Jean Molino en un articulo donde reflexiona sobre la teoría interaccional de la metáfora, alude a la
visión estereoscópica del mundo que ésta conlíeva: Gróce & une vision stéréoscopique qul noas oblige ó
regarder deus termes en un seul coup doeit nous opérons une redescription du mor,de e! aequérons de
noucelles connaissances. La reía/ion qul existe entre le~s deus termes a done une présomption de fon-
demen! ontologique, en ce quefle peur nous révéler que>que chose de la structure du monde, de Ja struc-
ture de notre ¿tre propre, e! des rapports entre le monde et nous mnémes, entre le inicrocosme humain cm
le macrocosme que constitue luniuers (Molino, 1979: 23).
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Je me disais que dans un roman, apréscette histoire atroce de femmes enlevées en
plein Moscou, on aurait laissé le lecteur reprendre ses esprits pendant de longues pages
(...) Mais la vie ne se souciait pas de la cobérence du sujet. Elle déversait son contenu
en désordre, péle-méle (Makine. 1995: 193).
Si el papel del novelista consiste en proporcionar una visión más o menos
ordenada y coherente de aquello que en la vida se ofrece repetida, incoherente e
ínverosímilmente, en este caso el yo que nana pretende reconstruir en diacronía sin-
tagmática los retazos perdidos de la existencia de Charlotte y. por efecto especular.
de la suya propia. Y ello se hace posible a través de una escritura en la que vuelven
a confluir dos ópticas: la del narrador y la del poeta.
Le testament.ttan~ais ensambla a la perfección la memoria del novelista y la del
poeta ‘~, diferentes pero complementarias. No en vano se nos dice que la formación
literaria del narrador y protagonista se realizó sucesivamente a través de la lectura
de obras francesas, primero novelescas (desde los textos de la infancia Daudet, Julio)
Verne, Defoe hasta Rabelais y Proust, pasando por Maupassant, que le permiten,
dicho sea de paso, no sólo coleccionar sino también captar la fisionomía del tiempo
histórico) y luego poéticas, absolutamente determinantes (Hugo y Haudelaire,
sobre todo). La sucesividad sintagmática de la novela y la instantaneidad redundante
de la poesía confluyen en una nueva vivencia de la realidad, en la configuración de
un uníverso co)n cadencia propia:
Liés ainsi. ces instants formaient tin univení singulier, avec son propre rythme, son
air et son soleil particuliers. Une autre planéte presque. (...) Cette planéte était le
méme monde qui se déployait dans la course de notre wagon. (...) Ce méme monde,
mais vu autrement (Makine. 1995: 260).
Es esa otra mirada sobre las cosas la que propicia la creación literaria en la que,
por un momento tan efímero co)mo el espejismo de la unión de las dos mariposas
nocturnas que forman un solo bulto para separarse al instante, se realiza el sueño de
la unidad, de la fusión virtual de una doble conciencia, de una doble identidad.
La búsqueda de la unidad por parte de una conciencia escindida constituye sin
duda el eje temático central de la novela. A este respecto, el episodio de voyeuris-
me en el río adquiere profundas resonancias simbólicas que vienen a demostrar,
entre otras cosas, la consíante percepción desgarrada de una única realidad; el
‘‘ Javier del Prado establece la diferencia en su edición a Un an,our de Sucoan de Proust: El novelista
es el hm>mbre de la memoria feliz: hechm,s, ‘oces, gestos acuden apresuradamnen w a su llamada. LI poe-
lo es el homubre del presente o del recae rda simbólico, desprovisto de materia anecdótica íeo cargado
de valores arcanos y ‘le emoción (Javier del Prado, 1988: 58).
> Me refiero al episodio de adolescencia vivido junto a su amigo Chapka en una barcaza sobre el Vol-
ga donde se captan, desde el exterior y a traves de la doble perspectiva de las dos ventanillas del camaro-
te, dos imágenes diferentes y fragmentarias de la misma tnujer. Episodio significativo que suscita el
siguiente comentario en el discurso retrospectivo del narradt,r: Etpourtan!je sovais que ces deusfi’mnmes
u en jaisairní ¿ja ‘une. bat conimé la réa/ité dcclv pta Chal! man illusion Iron(nise gal en’ hrooillait la
cae, te/le une ivresse. en doablon 1 le monde rl ‘un mirage trompeuseniení vívaní.. . <M aki ne, 1 995: 225).
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doble ángulo de visión obtenido desde el exterior a través de las dos ventanillas de
un mismo camarote le reporta al adolescente una percepción equívocamente frag-
Inentaria de la mujer que se halla en el interior. La interpretación del mundo depen-
de, una vez más, de una cuestión de perspectiva.
En este sentido, la estereoscopía, por cuanto consiste en la observación simul-
tánea de la realidad a través de dos canales ópticos y, en sentido más amplio, en la
formación de una única imagen en relieve, en profundidad, como resultante de
dos paisajes o motivos diferentes,se convierten uno de los soportes más importantes
del texto, cuya dinámica narrativa entreteje una doble perspectiva del mundo.
La empresa del yo que narra en la obra no consiste, en definitiva, sino en emu-
lar a los observadores de Haudelaire: penchés sur les trous dii stéréoscope comme
sur les lucarnes de l’infini, de su propio infinito.
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